還珠樓主舊體詩試說
李永明
還珠樓主的舊體詩,目前已經(jīng)收集到者總共38首,其中建國前11首,建國后27首。不過,這個(gè)數(shù)據(jù)顯然不夠全面,還珠樓主應(yīng)當(dāng)還有更多詩作,如1931年因婚姻風(fēng)波坐牢時(shí)曾經(jīng)創(chuàng)作絕句十首發(fā)表于各報(bào),這些作品還有待于進(jìn)一步搜尋發(fā)現(xiàn)。
還珠樓主的舊體詩創(chuàng)作,集中在上世紀(jì)的兩個(gè)時(shí)段:一為三十年代初中期,正是還珠樓主武俠小說創(chuàng)作初告成功好評(píng)如潮之時(shí);一為五十年代中后期,還珠樓主隨中國文聯(lián)組織的作家藝術(shù)家西北參觀團(tuán)赴大西北訪問前后。兩個(gè)時(shí)段之間長達(dá)二十年之久,還珠樓主因忙于小說創(chuàng)作,均無暇顧及吟哦之事。
“詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩。”詩的本質(zhì),是記錄內(nèi)心世界的文體??v觀還珠樓主的詩章,建國前主要為贈(zèng)答之什,建國后主要為游歷之篇。這些作品,往往因性情而發(fā),由志意而興,其襟抱之雄奇、人品之醇厚、氣度之超邁、性情之俠義,均歷歷躍然于清詞麗句之間,吾人讀其詩,宛如仰其音容,親其笑貌,見其風(fēng)骨。
有性情之人,必有性情之詩。還珠樓主素為性情中人,其舊體詩確為性情之詩。作為一種特殊的文本,還珠樓主的性情之作,不僅是其文學(xué)成就之一部分,而且是其內(nèi)心世界的忠實(shí)記錄,無疑是研究還珠樓主之重要參考?;诖?,本文擬選其建國前舊作,依照創(chuàng)作時(shí)序,考鏡原委,探究神髓,權(quán)作拋磚,引玉方家。
一、贈(zèng)傅宜生將軍
宏正夙能通左傳,臨淮暇輒讀班書。
危城援絕軍心固,堅(jiān)壁謀深敵患紓。
漸覺江淮喧草木,爭思鐘鼓饗鶢鶋。
姓名三月聞天下,儒將如公譽(yù)豈虛。
單騎猶傳詣壘時(shí),將軍颯爽發(fā)英姿。
恢弘廟略三囊矢,釋盡兵權(quán)一酒巵。
迅似急雷難掩耳,轉(zhuǎn)呼降卒感淪肌。
修期露布承家學(xué),功業(yè)終看竹帛垂。
傅宜生,即傅作義(1895.6.27-1974.4.19),字宜生,著名愛國將領(lǐng),1928年6月后,任天津警備司令部司令,還珠樓主曾任其中文秘書。這兩首作品,發(fā)表于1932年3月23日之天津《天風(fēng)報(bào)》副刊《黑旋風(fēng)》。是年3月9日,偽滿洲國在長春舉行成立大典,日軍著手準(zhǔn)備向關(guān)內(nèi)進(jìn)攻,先頭部隊(duì)已經(jīng)抵近熱河一線。時(shí)傅作義任國民革命軍第三十五軍軍長兼第七十三師師長,綏遠(yuǎn)省主席。面對“九一八”之后的軍事形勢,傅作義一方面通電全國呼吁堅(jiān)決抗日,一方面積極“移民實(shí)邊,發(fā)展生產(chǎn),鞏固國防”,率軍堅(jiān)守整個(gè)華北的北大門。
第一首之前兩句“宏正夙能通左傳,臨淮暇輒讀班書”,贊揚(yáng)傅作義腹有書卷,儒將風(fēng)范。宏正,即田宏正(據(jù)《唐會(huì)要》、《全唐文》),又作田弘正(764-821年),唐朝中葉藩鎮(zhèn),先后任魏博節(jié)度使、成德節(jié)度使、同中書門下平章事、中書令等職,唐憲宗因其掃平叛亂,忠于朝廷,遂賜名“弘正”,隱含弘揚(yáng)正道之義。平素嗜學(xué),建藏書樓聚書萬余卷,通曉《春秋左氏》,常和僚佐談?wù)撌肥乱詾榻梃b。臨淮,指唐朝大軍事家李光弼(708-764年),安史之亂后,先后任河?xùn)|節(jié)度副使、朔方節(jié)度使、河北節(jié)度使、天下兵馬副元帥、同中書門下平章事等職。代宗 寶應(yīng)元年(762年),因其曾鎮(zhèn)守臨淮(今安徽盱眙北),被進(jìn)封為臨淮郡王?!缎绿茣贩Q其平息安史之亂“戰(zhàn)功推為中興第一”,且“好讀班固《漢書》,異夫庸人武夫者?!备底髁x早年就學(xué)熟讀《左傳》,戎馬閑暇好讀《漢書》,背得滾瓜爛熟,每能學(xué)以致用,有古儒將風(fēng)。還珠樓主把傅作義與田宏政、李光弼相提并論,足見傅作義在其心目中的地位之高,這也許就是還珠樓主曾經(jīng)成為傅作義記室的因緣之一。
三四兩句“危城援絕軍心固,堅(jiān)壁謀深敵患紓”,承接首兩句,以涿州之戰(zhàn)為案例,繼寫傅作義的赫赫戰(zhàn)功。危城,危急的城池。堅(jiān)壁,堅(jiān)固的城墻。紓,化解困局。涿州之戰(zhàn)是中國近代軍事史上城市攻防戰(zhàn)中的著名一役。1927年10月,為實(shí)現(xiàn)南北統(tǒng)一,國民革命軍繼續(xù)北伐,傅作義奉令孤軍深入,突襲由北洋軍閥控制的北京咽喉涿州(隸屬于河北保定),在一無供給、二無援軍情況下,穩(wěn)住軍心,善謀策略,英勇頑強(qiáng),殊死搏斗,擊潰奉軍連續(xù)七個(gè)回合的進(jìn)攻,以不足萬人之師牽制奉軍五萬之眾,時(shí)間長達(dá)三個(gè)月之久,最終迫使奉軍放棄攻城。這一戰(zhàn)事,是整個(gè)北伐戰(zhàn)爭的最后一戰(zhàn),其直接結(jié)果是加速了北洋軍閥政府的垮臺(tái)。作為始而攻城、進(jìn)而守城的主帥,傅作義從此一舉成名,其能攻善守的軍事才干獲得舉國公認(rèn)。
五六兩句“漸覺江淮喧草木,爭思鐘鼓饗鶢鶋”,轉(zhuǎn)寫內(nèi)戰(zhàn)始息,全國統(tǒng)一,張作霖不計(jì)前嫌,反而延攬傅作義,施以隆禮,許以高位。漸覺,日漸感受到,主體是傅作義。江淮,長江、淮河地區(qū),代指南京國民政府控制的江淮大地。喧,本義為喧囂,此處指草木茂盛生機(jī)勃發(fā)。爭思,不曾料到,主體仍指傅作義。鐘鼓,古代禮樂器,指鳴鐘擊鼓,舉行儀式。饗,繁體字作“饗”,指用酒食招待客人。鶢鶋,音yuán jū,古代鳳類神性海鳥,此處喻指傅作義。唐人胡曾《詠史詩》:“因笑臧孫才智少,東門鐘鼓祀鶢鶋?!苯娙它S詠雩《浪淘沙?魯中懷古》有“國人鐘鼓饗鶢鶋”的句子。涿州之戰(zhàn)奠定北伐戰(zhàn)爭之勝局,江淮大地呈現(xiàn)無限生機(jī),南北統(tǒng)一在望,國家呈現(xiàn)中興氣象,此所謂“漸覺江淮喧草木”也。涿州之戰(zhàn)后,張作霖在北京中南海大元帥府設(shè)宴招待傅作義,并許以指揮方面軍一職,為傅作義始料未及,此所謂“爭思鐘鼓饗鶢鶋”也。
結(jié)尾兩句“姓名三月聞天下,儒將如公譽(yù)豈虛”,對傅作義再申贊譽(yù),表彰其三月守城之戰(zhàn)績,肯定其一代儒將之風(fēng)范,作為全詩的結(jié)束。
第二首之前兩句“單騎猶傳詣壘時(shí),將軍颯爽發(fā)英姿”,贊美傅作義孤軍遠(yuǎn)赴涿州、攻陷奉軍陣地的壯舉,高度評(píng)價(jià)其臨危不懼的英雄氣概和足智多謀的儒將風(fēng)采。單騎,指傅作義的遠(yuǎn)征孤軍。詣壘,指攻入敵陣。涿州之戰(zhàn)進(jìn)行之時(shí)和結(jié)束之后,國內(nèi)輿論對傅作義好評(píng)如潮。猶傳,言傅作義守城之功,至今仍然口碑載道,足見傅作義對國家統(tǒng)一貢獻(xiàn)之巨。
三四句“恢弘廟略三囊矢,釋盡兵權(quán)一酒巵”,稱贊傅作義的雄才大略,批評(píng)國民政府的消極抗戰(zhàn)?;趾?,發(fā)揚(yáng)光大,弘字,此處作補(bǔ)語,與下句的“釋盡”相對。廟略,安邦定國的謀略。三囊矢,指五代后唐太祖李克用(856—908年)臨終時(shí)賜其子李存勖(885-926年)三支箭,而李存勖盛以錦囊作戰(zhàn)的典故,表明傅作義驅(qū)除倭寇之決心。接著巧用“杯酒釋兵權(quán)”的典故,再加上“釋盡”二字,批評(píng)國民政府放棄抵抗,讓眾多將領(lǐng)空懷壯志,徒負(fù)奇略,而慘睹國土淪喪。
五六句“迅似急雷難掩耳,轉(zhuǎn)呼降卒感淪肌”,再寫傅作義突襲涿州時(shí)有迅雷不及掩耳之勢,孤軍遠(yuǎn)征如神兵天降,轉(zhuǎn)眼之間即俘獲者眾,讓人極受震撼,感受異常深刻。感淪肌,是感淪肌髓、感淪肌骨的略寫,淪,有浸沒之義,引指戰(zhàn)斗場面令人刻骨銘心。傅作義率領(lǐng)軍隊(duì)從山西出發(fā),巧妙繞過奉軍的防線,悄然降臨涿州城下,一舉奪城,奉軍驚恐,確有“迅似急雷”之勢。
結(jié)尾兩句“修期露布承家學(xué),功業(yè)終看竹帛垂”,對傅作義既作肯定,又寄厚望。修期,是北魏名將傅永(434—516年)的字,傅永二十歲始發(fā)憤讀書,涉獵經(jīng)史,兼有才干,孝文帝稱贊說:“上馬能擊賊,下馬作露布,唯傅修期耳?!甭恫迹环饪诘奈臅?,特指檄文、捷報(bào)等緊急文書,這里借指傅作義在綏遠(yuǎn)主席任上號(hào)召抗日的通電。功業(yè),指功勛與事業(yè)。竹帛,指史冊。終,終究。這兩句意思是說,傅作義的抗日通電所反映出來的愛國之情,實(shí)受傅家傳統(tǒng)的影響,堅(jiān)信傅作義抗日必會(huì)建立功勛,終將青史留名。
還珠樓主入幕傅作義時(shí),正值涿州之戰(zhàn)剛過,故對戰(zhàn)況多有了解,且對傅作義的雄才偉略當(dāng)有直接之感受?!熬乓话恕笔伦冎?,面對國民政府的不抵抗政策和國土的日漸淪喪,年方而立的還珠樓主心有不平,殷憂不已,故贈(zèng)詩自己的老長官傅作義,以贊頌傅作義為由,表達(dá)自己的抗日主張,拳拳愛國之心于斯可見。
二、鲖陽留別張使君
臂鞴脫去朔風(fēng)飏,意冷中原會(huì)獵場。
健翮幸存吾已足,九霄無際任回翔。
酒陣詩壇自一軍,笑他絳灌太無文。
相逢不待青梅熟,好為蒼生問使君。
動(dòng)如天馬靜如齋,誰識(shí)當(dāng)前一士佳?
起看斗南森劍氣,干將豈便久塵埋。
半生誤解古人書,潦倒乾坤一蠹魚。
酒膽琴心收拾卻,長卿自是慕相如。
這組題為《鲖陽留別張使君》的詩,總共四首,1932年12月18日發(fā)表于《天風(fēng)報(bào)》副刊《黑旋風(fēng)》。鲖陽,河南新蔡縣舊稱。使君,本指州郡長官,亦可作縣官尊稱。張使君,指河南新蔡縣長張警吾,陜西三原縣人,于右任弟子,學(xué)識(shí)極豐富,于書無所不讀,曾在天津《大公報(bào)》主編《兒童周刊》,署名大孩子,后在天津警備司令部任職,與還珠樓主成為至交。1931年始任河南新蔡縣縣長,后任陜西三原縣縣長兼教育局局長。
1931年初夏,還珠樓主接受張警吾之邀請,任其輔佐,隨后同往新蔡,“客鄉(xiāng)佐治,留滯三月,始得云歸?!睆埦嵩诳h長任上,勵(lì)精圖治,為民間所愛戴,有好官之目。還珠樓主離開新蔡回天津之際,張警吾置酒祖餞,席間慷慨論及縣政興革,誓言將以絕大毅力,與民更始,聞?wù)邉?dòng)容,還珠樓主遂留詩紀(jì)別。
第一首之“臂鞴脫去朔風(fēng)飏,意冷中原會(huì)獵場”,寫作者離開軍旅生活的喜慰與告別新蔡時(shí)的心情。臂鞴(音Bèi), 應(yīng)為臂韝(音gōu ),因此處臂鞴之“鞴”,為一仄聲字,于詩律不合。臂韝,即臂套,用皮制成,射箭﹑架鷹時(shí)縛于兩臂束住衣袖以便動(dòng)作。此處表面看是脫去皮制之臂套,實(shí)指離開軍中書記之職,因臂套之于衣服,猶如佐屬之于主帥。還珠樓主與張警吾,皆曾就職于武當(dāng)警備司令部,故此處提及“臂韝”。會(huì)獵場,圍獵場所,實(shí)指當(dāng)時(shí)國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的局面。這兩句意思說,在秋風(fēng)乍起之際,辭別看似風(fēng)光的軍中幕僚之職,原因是自己對軍閥爭奪、魚肉百姓早已失望,對從軍生活心灰意冷,已經(jīng)毫無興趣。“健翮幸存吾已足,九霄無際任回翔”,言自己歷經(jīng)坎坷,終于離開隨時(shí)有生命危險(xiǎn)的軍界,可謂全身而退,對此已經(jīng)心存滿足,相信未來的發(fā)展空間還很大,好似九霄之無邊無際,可以任由自己展翅翱翔。回翔,盤旋而飛,形容飛翔之自由自在,全無拘束。其實(shí),此詩既在說自己的心情,也在代說張警吾的想法。
第二首之“酒陣詩壇自一軍,笑他絳灌太無文”,是對張警吾豪放性情和文學(xué)造詣的贊美。意謂張警吾喝酒豪爽,詩才縱橫,自成一家,不像別的官員,只重權(quán)勢,胸?zé)o點(diǎn)墨,顯然對其政績頗有期許。絳灌太無文,源自“絳灌無文”的典故,絳灌是漢初絳侯周勃與潁陰侯灌嬰的并稱,兩人均佐漢高祖平定天下,建功封侯,但卻都起自布衣,鄙樸無文,曾讒嫉陳平、賈誼等。當(dāng)時(shí)“新邑久苦污吏,張君承苛政之后,雖梗于軍人,志事弗應(yīng),一切均本良心而行”,可見絳灌無文之典,實(shí)有所指?!敖{灌”之前加上“笑他”二字,頗有鄙夷之意?!跋喾瓴淮嗝肥?,好為蒼生問使君”,言彼此感情深厚,不用青梅煮酒而論英雄,可以不拘禮節(jié),直奔主題,討論政事,澤惠百姓。
第三首的主旨,是對張警吾的贊許和鼓勵(lì)。動(dòng)如天馬,言辦事果斷,行動(dòng)快捷。靜如齋戒,指沉靜善思,心有主見,不受外擾。然而,如此干才,似不為當(dāng)?shù)浪J(rèn)識(shí)和欣賞,這顯然是在為張警吾抱不平。
“起看斗南森劍氣,干將豈便久塵埋”,是在告慰張警吾,既然懷瑾握瑜,終當(dāng)大用。斗南劍氣,用“豐城劍氣”的典故,說明張警吾的才華已經(jīng)顯示出來。干將,古代良劍名,比喻杰出人才。既然干將埋于塵土,龍光可以射于斗牛,那么賢杰沉于下僚,也一定會(huì)有奮翼高飛之時(shí)。
第四首之“半生誤解古人書,潦倒乾坤一蠹魚”,言讀書半生,都是一知半解,不得要領(lǐng),這是作者的自嘲。蠹魚,原是蠶食書紙的小蟲,蝕書滿腹,卻食而不化,比喻書生迂腐,雖飽詩讀書,卻不知變通,以致人生顛蹇,屢遭挫折。“酒膽琴心收拾卻,長卿自是慕相如”,意謂自己潦倒江湖,豪氣柔情,不復(fù)當(dāng)年,但不管自己境遇如何,對昔日老友始終都會(huì)像當(dāng)年司馬相如對藺相如一樣仰慕有加。西漢大賦家司馬長卿,因仰慕戰(zhàn)國時(shí)的趙國名相藺相如而改名司馬相如,“長卿自是慕相如”本此。
三、賦謝桐庵先生贈(zèng)古玉碟
黃金不再斯文買,賣到長門亦枉然。
滿地江湖家措大,幾人剩得賣文錢。
談狐說鬼原無際,袖劍吞丸亦子虛。
畢竟未能脫科臼,閉門補(bǔ)讀十年書。
寬將禮數(shù)竟先施,絕世瑯玕贈(zèng)我時(shí)。
比似柳韓酬唱日,盥薇后讀退之詩。
這組詩三首,1933年5月12日發(fā)表于《天風(fēng)報(bào)》副刊《黑旋風(fēng)》。標(biāo)題《賦謝桐庵先生贈(zèng)古玉碟》,表明作者賦詩的目的是向贈(zèng)送古玉碟的桐庵先生致謝。詩的前面原有一段序言,交待桐庵先生為近代收藏漢玉的名家,且詩古文詞并皆精妙。自《蜀山劍俠傳》發(fā)表后,與還珠樓主多次通信而訂交。桐庵先生主動(dòng)前去拜訪還珠樓主,特送上古玉碟一枚,血沁殷然,稀見之品,還珠樓主欣喜之余,特賦詩答謝。
第一首全是還珠樓主的自謙之辭。西漢武帝時(shí),陳阿嬌為皇后,因沒有生育兒子,被冷藏于長門宮。她看到馬相如的《子虛賦》文采瑰麗,就送去一千金請他寫了一篇《長門賦》,漢武帝讀賦而醒悟,就重新加寵于她?!包S金不再斯文買,賣到長門亦枉然”,是說自己的小說沒有多大價(jià)值,更遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有司馬相如賦的魅力,花錢購買,純?yōu)橥魅??!皾M地江湖窮措大,幾人剩得賣文錢”,是說由于自己的文章不值錢,因此稿費(fèi)收入微薄,家里沒有多少馀錢。窮措大,是舊時(shí)對貧寒讀書人的輕慢稱呼。可能是桐庵先生對還珠樓主作品“迭奉惠書獎(jiǎng)飾”的緣故,還珠樓主特別做出了這番的答復(fù)。
第二首依然是還珠樓主的自謙?!罢労f鬼原無際,袖劍吞丸亦子虛”,是說自己的作品談狐說鬼,全都不著邊際,袖劍吞丸,盡是子虛烏有。“畢竟未能脫科臼,閉門補(bǔ)讀十年書”,是謙稱自己的作品,都是因循老套路,沒有什么創(chuàng)新突破,如果真要寫出水準(zhǔn),還得閉門十年,苦讀經(jīng)典,彌補(bǔ)缺失。
第三首主要是對桐庵先生情義之殷和文章之佳的贊賞?!皩拰⒍Y數(shù)竟先施,絕世瑯玕贈(zèng)我時(shí)”,是感謝桐庵先生竟然主動(dòng)對自己贈(zèng)與厚禮,特別是贈(zèng)送絕世珍寶古玉碟。瑯玕,玉石,此指古玉碟?!氨人屏n酬唱日,盥薇后讀退之詩”,是說桐庵先生文章高古,自己必須畢恭畢敬拜讀。比似,好似,如同。盥薇,意為用薔薇露洗手,表示極度的恭敬。史載柳宗元得韓愈所寄詩,先以薔薇露灌手,熏玉蕤香后才打開拜讀,并說“大雅之文,正當(dāng)如是”。還珠樓主借韓柳之誼,用“盥薇”之典,來表達(dá)對桐庵先生的謝意,顯然是一種發(fā)乎內(nèi)心的特別敬重。
四、微笑集之自家一頁
君才切莫慮圖窮,腰佩龍吟氣吐虹。
早識(shí)文章傳海內(nèi),偏留肝膽照云中。
匡時(shí)力破書生腐,體國心精治術(shù)工。
漫道連衡夸戰(zhàn)國,秦儀終不是英雄。
此詩發(fā)表于1935年2月28日的《天風(fēng)報(bào)》副刊《黑旋風(fēng)》,見于還珠樓主散文《自家一頁》之中。1931年10月10日,還珠樓主因與孫經(jīng)洵的婚姻風(fēng)波,被天津地方法院收押,關(guān)押時(shí)間達(dá)45日之久。在押期間,百無聊賴,時(shí)與難友占卜為樂,遂書下“舊日律詩一首”。其中“偏留肝膽照云中”一句后有作者原注“時(shí)余與友同在山西”。據(jù)此,則此詩創(chuàng)作之時(shí)間,應(yīng)該在作者坐牢之前,且贈(zèng)詩的對象應(yīng)該是同游山西的友人。
開頭兩句“君才切莫慮途窮,腰佩龍吟氣吐虹”,是對友人才具的嘉許和前途的鼓勵(lì),大意是說你胸負(fù)韜略,氣度豪邁,完全不用擔(dān)心沒有前途。途窮,喻走投無路或處境困窘。龍吟,指寶劍,王嘉《拾遺記》載:“顓頊高陽氏有此劍,若四方有兵,此劍飛赴,指其方則克,在匣中常如龍吟虎嘯?!? 氣吐虹,猶言吐氣如虹,形容友人胸襟雄奇,氣質(zhì)不凡。
“早識(shí)文章傳海內(nèi),偏留肝膽照云中”,承接開頭兩句,申說友人之才華,贊美其投軍邊塞的風(fēng)骨。此公文章早為海內(nèi)所傳頌,則才華出眾,自不待言。復(fù)披肝瀝膽,從軍云中,則其儒者效命疆場的形象誠屬可嘉。早識(shí),表明文章出名早;偏留,表明從軍決心大。云中,地名,指今內(nèi)蒙南部、山西北部一帶,歷來是中原政權(quán)防御北方少數(shù)民族的邊塞。從還珠樓主“時(shí)余與友同在山西”的原注看,還珠樓主此時(shí)亦在軍中,軍中主帥很可能是傅作義,還珠樓主從1928年年中始任傅作義中文秘書,山西乃傅作義的防區(qū),還珠樓主任職期間當(dāng)有山西之行。
“匡時(shí)力破書生腐,體國心精治術(shù)工”兩句,贊賞友人有治世之才??飼r(shí),匡正時(shí)弊。書生腐,指書生迂腐,不諳時(shí)務(wù),不切實(shí)際。體國,治理國家。根治時(shí)弊,力破書生迂腐,報(bào)效國家,精通治理之術(shù),這無疑是對友人才具的極高評(píng)價(jià)。
“漫道連衡夸戰(zhàn)國,秦儀終不是英雄”,以蘇秦、張儀作比,贊嘆友人才干之出眾。漫道,不要稱道。連衡,戰(zhàn)國時(shí)縱橫家張儀游說六國共同事奉秦國,稱為連衡,與蘇秦之勸說六國聯(lián)合抗秦的合縱相抗衡。秦儀,指蘇秦和張儀。這兩句意思說,不要稱道戰(zhàn)國時(shí)期的縱橫家,蘇秦、張儀等游說之輩,不過是玩弄小聰明、玩弄嘴皮子的游說之士,根本稱不上英雄豪杰,與友人的匡時(shí)之力、體國之心相比,不可同日而語。
五、雪夜寄潛樓
相思徒抱千回意,契闊曾無一紙書。
深語恐妨憂國病,漫言還苦致情疏。
顛風(fēng)挾海為呼嘯,密雪穿帷廢掃除。
此際忍寒愁不寐,知君北望更躊躇。
此詩是還珠樓主甲申(1944年)六月抄贈(zèng)給友人鶴年先生的作品,創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)該在此之前。從標(biāo)題和內(nèi)容看,此詩應(yīng)該是還珠樓主抵達(dá)北方之后,于大雪之夜寫給南方一個(gè)叫潛樓的朋友的。
“相思徒抱千回意,契闊曾無一紙書”,寫分別已久,時(shí)在念中,卻懶于動(dòng)筆,不曾函告別后一切,隱含有久疏問候的抱歉之意。契闊,久別也。律詩首聯(lián)對偶,為杜詩之常法,此二句雖為對偶,但并不讓人感覺刻意求對,雕琢之功寓于自然之中,實(shí)為難得?!扒Щ匾狻迸c“一紙書”,不僅字面相對,且有情緒之矛盾與邏輯之對立。既然相思千回百轉(zhuǎn),何以竟無一紙問候,里面似有難言之隱。留下如此懸念,讀者必然急欲求解,這正是此詩布局的妙處。
“深語恐妨憂國病,漫言還苦致情疏”兩句,從開頭的矛盾和懸念處著眼,對相思甚深卻久無函告的原委做出解釋。深語,猶深談,指敞開心扉,暢所欲言。恐妨,害怕妨礙。憂國病,憂慮國家的弊政,國病,是一個(gè)詞,源自黃山谷“種萱盈九畹,蘇子憂國病。”漫言,隨便說話,不得要領(lǐng),與“深語”相對而言。還苦,又因某種情況而苦惱。致情疏,導(dǎo)致感情變得日漸疏遠(yuǎn)。情疏,與“國病”相對。這兩句意思是說,我之所以遲遲沒有寫信問候,主要是擔(dān)心布誠深談會(huì)分散你憂國憂民的心思,如果隨性寫信做個(gè)樣子,又擔(dān)心導(dǎo)致我們之間感情反而變淡。如此解釋,全為對方著想,可見雙方情感之篤。
“顛風(fēng)挾海為呼嘯,密雪穿帷廢掃除”,寫自己生活環(huán)境之惡劣,委婉地告訴友人自己的處境還不如對方,巧妙地把自身境遇的介紹與久不通信的解釋融為一體。顛風(fēng),狂風(fēng)、暴風(fēng)也。挾海,挾持大海,形容風(fēng)力之強(qiáng)大。為呼嘯,發(fā)出猛烈的聲音。呼嘯,此處用作名詞。密雪,密集的大雪。穿帷,穿透門窗的帷幔,形容雪特別大。宋人有“風(fēng)回雪急巧穿帷,黃竹歌殘更斂眉”(虞儔《次韻記別程帥谷城旅夢》)和“挑燈旋拂穿帷雪,攬轡還禁逆帽風(fēng)”(陳造《賦雪》)的句子。廢掃除,放棄掃除庭院,形容風(fēng)雪太大,也反映出自己無心灑掃的愁懷。行筆至此,友人不僅對作者久疏問候之原委完全了解,而且還會(huì)因作者的處境而頓感擔(dān)憂,縱使從前有些許誤會(huì),也會(huì)渙然冰釋。
“此際忍寒愁不寐,知君北望更躊躇”,寫自己境遇之愁苦與友人情誼之殷厚。忍寒,由生活之潦倒而暗示際遇之落拓。愁不寐,說明前路尚無轉(zhuǎn)機(jī),愁緒縈懷,以致夜不能寐。由于自己境遇不佳,前途堪虞,因而友人定會(huì)為自己擔(dān)憂,舉目北望,肯定也是愁眉不展。躊躇,心情沉郁?!爸蓖P躇”,是作者想象中的情景,是從對方角度寫雙方的感情,讓人覺得更加真切。杜甫《望月》“遙憐小兒女,未解憶長安。香霧云鬟濕,清輝玉臂寒?!迸c此有異曲同工之妙。
詩歌本來是內(nèi)心痛苦時(shí)的宣泄,快樂時(shí)往往難有佳構(gòu)。中國古人強(qiáng)調(diào)“歡愉之辭難工,而窮苦之言易好”;西方詩論家曾言“詩歌是述說最憂傷的思想的,好詩有時(shí)是純粹的眼淚”,說的就是這個(gè)道理。縱觀此詩,既有際遇之感懷,復(fù)有友情之珍重,情發(fā)乎中,借景抒情,情中說理,理隨情往,尤其在考究的字句與婉轉(zhuǎn)的韻律之間,充溢著愁腸百結(jié)之懷,纏綿悱惻之韻,多玉溪之深摯,似杜老之沉郁,誠為還珠詩作之冠冕,古典律詩之佳構(gòu)。還珠樓主舊體詩章,實(shí)可觀止于斯篇。
2014年11月12日
|